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Su un divergente accordo. 
Perlini, Cacciari e la critica del principio-speranza
ABSTRACT: This paper discusses Tito Perlini and Massimo Cacciari’s critiques of 
Bloch’s “Principle of Hopes”. Even though Perlini and Cacciari move from different 
starting points, they both assert that, unlike the gnostic myths, Bloch’s Utopia 
should result from an analysis of reality. Yet Perlini, following the Adornian 
Negative Dialektik, stresses the alienation of humankind in the capitalistic society, 
while Cacciari – his theoretical philosophy in particular – contends that the aim of 
philosophy (from Plato to Wittgenstein) is to show the transcendence of the thing 
intended as the human logos.
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Emblematico il Witz con cui Bloch inizia Dasein, quarta parte di Spuren. Un 
gruppo di rabbini, impegnato a confessarsi reciprocamente i propri fi n troppo 
umani desideri (che mi passi la tosse, che mio fi glio si curi dei miei affari ecc.), 
chiede improvvisamente a un mendicante, fi no ad allora taciturno, che cosa mai 
possa desiderare una persona che versi nella più completa indigenza. Che cosa può 
volere chi nulla possiede? Bene, di essere un gran re, potente e amato dal popolo, 
come il mitico Salomone, che a un certo punto si trovi nella più grave distret-
ta, accerchiato dai nemici, inviso al popolo, costretto a fuggire dal proprio regno 
abbandonando ogni residua fortuna, per trovarsi anonimo, totalmente indigente, 
proprio qui, da ieri sera, nel paese dei rabbini.
La fi losofi a è il tentativo di riprendere la parola in seguito al trauma, al per-
turbamento provocato dalla realtà1 o dalla caduta nel Dasein, nell’ora. Ma non 
sempre il pensiero sa porre le domande giuste. “Perché desiderare tanto, per 
poi perdere tutto? Che cosa ricaveresti da tutta quella ricchezza, da tutta quella 
magnifi cenza?”, chiede un rabbino al mendicante, cercando di superare lo spa-
esamento provocato dal suo racconto. “Il mendicante si sedette e disse: ‘Avrei 
almeno una camicia’”2.
1 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), tr. it. di B. Argenton, Bologna, il Muli-
no,1991.
2 E. Bloch, Tracce (1959), tr. it. e cura di L. Boella, Milano, Garzanti, 1994, p. 98.
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Tito Perlini ha indicato nel rapporto tra l’istante o la caduta nell’ora e l’apertura 
utopica al futuro il vero nodo irrisolto del pensiero di Bloch, nel quadro, tuttavia, 
del più ampio confronto con l’eredità hegeliana, notoriamente irrinunciabile per il 
marxismo non allineato del Novecento.
L’intera fi losofi a di Ernst Bloch si può considerare come una ripresa, che è insieme 
confutazione e riconferma, della fi losofi a hegeliana. In un certo senso l’opera di que-
sto autore aspira a porsi come la traduzione-correzione della Fenomenologia dello 
spirito alla luce delle critiche radicali mosse a Hegel da Marx e dalla tradizione di 
pensiero che da questi prende le mosse3.
Non è semplice il rapporto tra il Geist hegeliano e quello utopico. Pur produ-
cendo il massimo sforzo, dopo Aristotele s’intende, di disvelare la realtà come 
processo, allontanandosi dalla tendenza a pensare l’ente come presenza, Hegel è 
ricaduto nella stessa trappola che pure ha contribuito a smascherare4. Nonostante 
il dinamismo dispiegato nella Fenomenologia dello spirito, la fi losofi a di Hegel si 
rivela una forma di anamnesi – di pensiero rivolto al passato, al già concluso e in 
fondo già noto, cancellando la speranza, la tendenza al futuro che è invece la ca-
ratteristica di ogni uomo e della sua insaziabile fame. Secondo la nota indicazione 
contenuta nella prefazione ai Lineamenti di fi losofi a del diritto, la fi losofi a prende la 
parola quando un’epoca s’è ormai conclusa. Al contrario, prima ancora dell’analisi 
critica del processo di accumulazione capitalistica o dell’assunzione del punto di 
vista del proletariato come classe rivoluzionaria, il punto archimedeo della fi losofi a 
marxiana va cercato nella tendenza al futuro.
Non è il compito nuovo, il compito proletario da solo, per quanto esso abbia strappa-
to in maniera decisiva dalla contemplazione [...]. E non è nemmeno soltanto l’eredità, 
criticamente e creativamente assunta, della fi losofi a tedesca, dell’economia politica 
inglese, del socialismo francese, per quanto necessari fossero questi tre fermenti, so-
prattutto la dialettica hegeliana e il materialismo rinnovato da Feuerbach, per la for-
mazione del marxismo. Invece ciò che condusse in via defi nitiva al punto archimedeo 
e con esso alla teoria-prassi, non si era avuto fi no a quel momento in nessuna fi losofi a 
[...]. “Nella società borghese”, dice il Manifesto del partito comunista, “il passato do-
mina sul presente, nella società comunista il presente sul passato”. E il presente domi-
na insieme con l’orizzonte che è in esso, che è l’orizzonte del futuro e che dà al fl usso 
del presente lo spazio preciso, lo spazio di un presente nuovo, agibilmente migliore. 
Dunque l’incipiente fi losofi a della rivoluzione, cioè della trasformabilità verso il bene, 
in ultima analisi venne aperta nell’orizzonte e all’orizzonte del futuro; con la scienza 
del nuovo e la forza per guidarlo5.
3 T. Perlini, Metafi sica e utopia in Bloch, in “aut aut”, 1971, n. 125, p. 61.
4 “Ma gli amici della saggezza, fi nora, anche i materialisti, fi no a Marx, hanno posto l’auten-
tico come già onticamente-presente, anzi addirittura come staticamente concluso: dall’acqua 
del semplice Talete fi no all’idea in sé e per sé dell’Hegel assoluto” (E. Bloch, Il principio spe-
ranza (1959), tr. it. di E. de Angelis e T. Cavallo, introduzione di R. Bodei, Milano, Garzanti, 
20093, pp. 22-23).
5 Ivi, pp. 332-333.
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In questa luce è possibile rileggere l’intera storia della fi losofi a, in particolare 
hegeliana, quale anelito non realizzato al futuro, mosso da un principio-speranza 
generalmente umano che la fi losofi a, distorta dalla sua base di classe, ha assunto 
ma non conseguentemente pensato. Da Aristotele a Hegel la fi losofi a non va rifi u-
tata, come vorrebbe il marxismo volgare, ma – si parva licet... – demitizzata, ovve-
ro liberata dalla sua anti-utopica precomprensione del pensiero come anamnesi, 
come ricordo del già stato, rivelandosi così – assieme all’arte e ad altre cose – come 
espressione dei “sogni ad occhi aperti” dell’umanità. Alla luce di Marx, l’umanità 
rivela il proprio principio motore, il quale non va cercato nell’hegeliana potenza 
del negativo ma nell’agognato “sogno di una cosa”, in virtù del quale si produce il 
“trascendimento senza trascendenza” caro a Bloch.
Tutto bene, dunque, se non che proprio qui cominciano i problemi. È possibile 
pensare in termini quasi provvidenzialistici la storia dell’Occidente, e al tempo 
stesso porre la speranza come punto archimedeo del pensiero? Perlini, almeno, 
nutriva profondi dubbi in merito:
Bloch svela le sue incertezze nel modo stesso di protendersi verso la dimensione del 
futuro. Il sarà, da un lato, gli appare come la piena esplicitazione delle potenzialità 
insite nell’è, dall’altro tale sarà gli si si mostra nei termini di qualcosa che è negazione, 
alle radici, dell’è. [...] L’utopia è, in primo luogo, negazione del presente e del pas-
sato in essa insito. L’utopia non è cifra della storia, ma la forza che ad essa si ribella 
in nome di valori che sono radicalmente altro dall’esistente. [...] L’utopia non ha da 
legittimare se stessa aggrappandosi a fondamenti di tipo ontologico-cosmologico tali 
da convertirla in una sorta di entelechia6.
Non meno perentoria la critica di Massimo Cacciari:
aut-aut: se l’utopia va davvero intesa come utopia concreta [secondo l’indicazione di 
Bloch], essa deve risultare “parte del mondo”, movimento di forze realmente trasfor-
manti il presente. Il passaggio da un’epoca a un’altra è immanente a tale movimento 
e reso da esso necessario. Nessun’epoca potrà allora dirsi “in errore” o irredenta, 
buona o cattiva, lontana dalla verità o vicina alla sua luce. Ciò che conta è riconoscere 
come in ognuna esistano energie che impediscono di stare, che rappresentano l’hege-
liana potenza del negativo, e non si conosce il destino di un’epoca se non assumendo 
in sé tale potenza, assumendone, cioè, il punto di vista e operando secondo questo. 
Dall’altra parte, vi è l’utopia come immagine del Novum, del mondo che qui e ora vive 
e si agita soltanto nella forma della speranza, e che si contrappone a questo mondo e al 
suo Principe in modo radicale. Immagine del Novum come totalmente Altro7.
Certamente, come Cacciari precisa in nota, l’alterità dell’utopia blochiana non 
va confusa con il kérygma del Dio totalmente Altro diffuso negli anni ’20 da Karl 
Barth. Se questi può concepire la rivelazione di Dio in Gesù Cristo solo al modo di 
una retta tangente il cerchio (s’intende il cerchio chiuso dell’umanità irredenta), l’u-
6 T. Perlini, Metafi sica e utopia in Bloch, cit., p. 81.
7 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza 
utopie, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 117-118.
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topia blochiana è trascendenza storica, radicale alterità, sì, ma del futuro. È lo stesso 
Bloch, del resto, a respingere ogni affinità con Barth. “Del tutto astorici sono infi ne 
sia il divino sia la sua rappresentazione, e sono quindi privi di qualsiasi Novum”. 
Ne segue che “il barthismo [...] non offre nemmeno spazio per il ‘nuovo eone’, per 
nessun’opera in cammino, per nessun luogo della storia e della natura in cui viva 
l’eschaton”8. Eppure c’è il rischio che lo spirito dell’utopia sia altrettanto demonda-
nizzante (per esprimerci con un altro teologo inviso a Bloch – Rudolf Bultmann) e 
destoricizzante del Dio della teologia dialettica. “Elementi gnostici – nota Cacciari – 
si sono sempre presentati nella forma dell’utopia, anche in quella moderna; ora però 
essi diventano, nella versione che Bloch ne fornisce, di particolare pregnanza”9. Se 
l’utopia si è rivelata fattore determinante e concretissimo del progetto moderno, 
“[la] stagione del confronto creativo tra scienza e utopia si chiude col Sessantotto”10. 
Calato il sipario della stagione delle illusioni politiche, appare inconfutabile la dia-
gnosi a suo tempo formulata da Weber: “la rivoluzione non regge alla prova del 
disincanto weberiano”11; essa avrebbe bisogno di uno spirito profetico che tuttavia, 
contrariamente all’illusione di Bloch, non può dar luogo a nessun sapere. “Il Regno 
è presagito, non saputo”12, se il sapere va assunto nella sua forma più rigorosa. 
Ne segue l’urgenza di un profondo ripensamento della tradizione fi losofi ca oc-
cidentale, affi nché sia possibile “mantenere lo sguardo sgombro per l’evento del 
novum”13. Così per Cacciari, mentre Perlini sembra convinto che la vera questione 
lasciata aperta da Bloch riguardi la “carenza di negatività”, vale a dire un inoppor-
tuno ottimismo presente nel suo pensiero.
Un pensiero che si richiami con tanta forza all’utopia come quello di Bloch avrebbe 
il dovere oggi di essere molto più duramente impietosamente pessimistico di quello 
che in effetti è. La rettorica dell’Uomo destinato a prevalere, nonostante tutto, sul de-
stino avverso male s’accorda colla fedeltà a valori che sappiano porsi come qualcosa 
di radicalmente altro rispetto al rovinoso corso prevalente delle cose. L’utopia non è 
conciliabile colla volontà di radicarsi nel positivo14.
Contro “l’eccessiva esaltazione della disperazione” di Adorno, Bloch c’incorag-
gia a cercare le “fonti del coraggio di vivere”, se è vero che “[la] disperazione 
8 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno (1968), tr. it. di F. 
Coppellotti, Milano, Feltrinelli, 19902, p. 84. Andrebbe precisato, per una semplice ragione di one-
stà intellettuale, che la teologia barthiana non si è conclusa con la seconda edizione del Römerbrief 
(1922), più o meno come sarebbe dubbio limitare il pensiero di Marx alle Tesi su Feuerbach esclu-
dendo, ad esempio, Il Capitale. Nella Kirchliche Dogmatik (1932-1967) il kérygma del Dio total-
mente altro e della rivelazione come mero punto di tangenza annunciato nel Römerbrief lascia il 
posto all’“umanità di Dio” e a una storia della rivelazione. Cfr. E. Cerasi, Il paradosso della grazia. 
La teo-antropologia di Karl Barth, prefazione di G. Lettieri, Roma, Città Nuova, 2006.
9 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, cit., p. 119.
10 Ivi, p. 128.
11 Ivi, p. 127.
12 Ivi, p. 122.
13 Ivi, p. 131. 
14 T. Perlini, Metafi sica e utopia in Bloch, cit., p. 78.
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reifi cata ha [...] lo stesso valore [...] della sicurezza reifi cata che fi n dall’antichità 
l’autorità della chiesa ci tramanda in un ‘siate consolati’ del tutto conformistico”15. 
La dialettica negativa di Adorno è opposta ma in fondo (dialetticamente) conver-
gente con la disarmante retorica dei poco amichevoli amici di Giobbe e dei loro 
epigoni ecclesiali, i quali – con gran soddisfazione del padroni – esortano il loro 
gregge alla rassegnazione, alla pazienza, alla quieta sopportazione della sofferenza.
Naturalmente per una più esatta comprensione della querelle sarebbe opportu-
no prendere nota di alcune date: Atheismus in Christentum esce nel ’68, il saggio 
di Perlini nel ’71, e tra le due pubblicazioni vi sono le note posizioni assunte da 
Adorno riguardo al movimento studentesco16. Ma la questione, prima ancora che 
storico-politica, è teorica, come gli stessi interessati avrebbero senz’altro ammesso. 
Più che del ’68, si tratta del negativo. Perlini conviene con Bloch sulla necessità 
di prendere le distanze da una comprensione illusoriamente meccanica, del resto 
estranea allo stesso Hegel, della negazione della negazione. Lo schema tesi-antitesi-
sintesi, che i manuali scolastici si ostinano a riprodurre, è una caricatura forse 
nemmeno inconsapevole dell’hegelismo. Ciò detto, Bloch ha davvero guardato in 
faccia il negativo? Il rifi uto del mito del peccato originale e del sacrifi cio espiato-
rio, vale a dire dell’intero kérygma paolino, su cui a ben vedere si basa Atheismus 
in Christentum, non è forse un facile pretesto per giustifi care uno sguardo troppo 
fugace al negativo? Sarebbe interessante rifl ettere sul crescente rifi uto di Paolo nel-
la modernità in rapporto all’ottimismo antropologico variamente riproposto dal 
XVIII secolo in avanti. Non è il tema di Perlini, ma penso che la questione non sia 
estranea allo spirito del suo insegnamento. “Ogni istante che segue ad uno prece-
dente è, in un certo senso, una resurrezione, ma la forza che muove intimamente il 
processo è, in quanto tale, capacità inesausta di risorgere”. Insomma, “[la] fi losofi a 
di Bloch è [...] un esorcismo per tenere lontana la morte”17.
Credo occorra evitare un possibile equivoco. Il punto non è che la fi losofi a di 
Bloch sconfi ni nella teologia. Su questo nessuno avrebbe nulla da obiettare: gl’in-
teressi di Perlini (per non dir nulla di Cacciari) per la tradizione teologica occiden-
tale, fi no a Del Noce, sono noti ed eloquenti in merito. Più rilevante è il fatto che 
il principio-speranza venga qualifi cato come un esorcismo, uno scongiuro ripetuto 
in una formula fi ssa. Nonostante Das Prinzip Hoffnung sia giudicato da Perlini una 
“grandiosa fenomenologia della speranza”, ovvero “un’enciclopedia dei sogni, delle 
aspirazioni, delle nostalgie e dei desideri umani” capace di abbracciare tutto, “dai so-
gni ad occhi aperti alle fi abe, dalle immagini del paese delle fate alle allucinazioni dei 
fumatori d’oppio”18, manca tuttavia qualcosa all’appello, in assenza del quale l’intero 
discorso rischia di scadere, appunto, a vuoto esorcismo, a formula fi ssa.
15 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., pp. 304-305.
16 Del resto, lo stesso Perlini si è espresso in modo critico sulla “ritirata” adorniana. Cfr. T. 
Perlini, Dialettica e utopia, in “aut aut”, 1970, nn. 119-120, ora in T. Perlini, Attraverso il nichili-
smo. Saggi di teoria critica, estetica e critica letteraria, a cura di E. Cerasi, prefazione di C. Magris, 
Torino, Aragno, 2015.
17 T. Perlini, Metafi sica e utopia in Bloch, cit., p. 72.
18 Ivi, p. 73.
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Piuttosto che tornare ad Adorno e alla sua dialettica negativa, la questione tra 
Perlini e Bloch si comprende meglio se riferita alla psicoanalisi freudiana. Contra-
riamente a Lukács, “Bloch fa uso ampiamente di termini e di nozioni ricavati dalla 
psicoanalisi, ma non accetta di Freud la riduzione della forza che internamente ci 
muove alla libido”19. In sua vece, Bloch considera più originaria e al tempo univer-
salmente umana la nozione di fame.
Della fame fi nora si è parlato poco, troppo poco. Sebbene questo pungolo abbia 
proprio un aspetto originario o primevo. Infatti un uomo senza nutrimento muore, 
mentre senza godimento d’amore si può comunque vivere per un po’. Ancor più si 
può vivere senza soddisfacimento dell’impulso di potenza, ancor di più senza ritorno 
nell’inconscio di antenati di cinquecentomila anni fa. Ma il disoccupato che sviene, 
che da giorni non ha mangiato, è stato realmente ricondotto al luogo del più antico 
bisogno della nostra esistenza20.
La fame dà luogo ad “affetti pieni d’attesa”, ai più diversi aneliti, il prin-
cipale perché il più umano dei quali è la speranza. Vi sono affetti d’attesa 
negativi, come la paura e il timore, che ci lasciano “passivi, schiacciati e non 
liberi”; all’opposto, la speranza è “il più umano di tutti i moti dell’animo e 
accessibile solo agli uomini: al tempo stesso si riferisce all’orizzonte più ampio e 
più luminoso”21. In altre parole, la speranza rende umano il motivo della fame, 
del resto radicato in ogni vivente. L’uomo è quell’animale capace di sperare. 
“Io vivo, dunque io spero”, aveva già riconosciuto Leopardi22; ma sono proprio 
i richiami leopardiani e dunque schopenhaueriani che rafforzano in Perlini il 
sospetto che sotto la speranza si celi una metafi sica della volontà, che in ulti-
ma istanza ha il solo scopo d’immunizzare dal negativo. Come s’è detto, una 
metafisica esorcistica. Diversamente, occorre fare i conti non semplicemente 
con Freud ma con i tratti più riduttivi, più positivistici ovvero meno umanisti 
della psicoanalisi. Come si esprimerà Perlini cinque anni più avanti:
la verità è qualcosa di amaro e sconfortante, ma è pur sempre preferibile alle illusioni 
che impediscono agli uomini di prendere lucidamente coscienza della loro effettiva 
condizione. [...] In questo senso Freud s’inserisce nel fi lone di quegli spiriti chiari e 
spietati, il cui sguardo è capace, senza vacillare, di fi ssare limpidamente in volto veri-
tà sconvolgenti, non timorosi di fronte all’orrore, cui appartengono pensatori come 
Machiavelli, La Rochefoucauld, Hobbes, Nietzsche. Il pensiero occidentale molto 
deve a tali spiriti spregiudicati, il cui impegno principale è stato rivolto contro i facili 
moralismi e le visioni di comodo, contro le illusioni, gli auto-inganni, la ricerca di 
consolazione e la pavidità nei confronti del negativo23.
19 Ivi, p. 70.
20 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 78.
21 Ivi, p. 90.
22 Per la critica a questo aspetto della fi losofi a blochiana, cfr. M. Cacciari, Grandezza e tra-
monto dell’utopia, cit., pp. 107 s.
23 T. Perlini, Sospetto e disincanto in Freud, in “Nuova Corrente”, n. 61-62 (1973), pp. 325-326.
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Emblematica di tale sferzante critica degli autoinganni, cui troppo volentieri 
il pensiero religioso indulge, è la drastica liquidazione dell’umanesimo ebraico di 
Heschel.
Tale incapacità di afferrare le radici del male spinge Heschel a rifugiarsi in un lim-
bo nel quale al male stesso, non riconosciuto, viene recato un rimedio illusorio che, 
proprio perché illusorio, non fa che fomentarlo. La santità della vita umana, di cui 
Heschel con tono ispirato ci parla, non è dimensione pacifi camente permanente cui 
si possa attingere in qualsiasi momento, grazie ad una rivelazione misteriosa, ma un 
qualcosa che, venendo brutalmente smentito dalla realtà presente, potrebbe instau-
rarsi solo se a questa, oggettivamente e storicamente, venisse posto radicalmente ri-
medio. Ciò che Heschel, nel fervore del suo slancio mistico, ci pone di fronte come lu-
minosa realtà di cui parla usando il modo indicativo, esige, invece, proprio perché ad 
essa, col confonderla con l’oppressione che la impedisce, non venga arrecata ingiuria, 
che si faccia ricorso al condizionale. Il condizionale aspira a convertirsi in indicativo, 
ma proprio per questo l’esigenza, che in esso si esprime, respinge, come una beffa, 
l’indicativo presente. Il discorso sull’uomo, in una realtà in cui agli uomini è impedito 
di manifestarsi liberamente, è bene oscilli tra il condizionale e l’indicativo futuro. La 
domanda stessa Chi è l’uomo? suona come una sinistra presa in giro, perché dà per 
acquisito che l’essenza umana sia stata già pienamente realizzata e che ad essa basti 
saper attentamente guardare. L’idea che l’essere dell’uomo giaccia intatto, come un 
tesoro sepolto, in attesa di chi sappia dissotterrarlo è intimamente reazionaria e porta 
all’adorazione del primo, dell’antico, dell’originario. Il culto dell’autentico spinge il 
pensiero a regredire24.
Il culto dell’autentico, dunque, non risuona solo nel cosiddetto “gergo dell’au-
tenticità”, oggetto dell’impietosa critica adorniana, alla quale – anche in ambienti 
dichiaratamente heideggeriani come la Facoltà di Filosofi a di Venezia degli anni 
’90 – Perlini guardava con non celata condiscendenza25. Non si tratta solo dell’e-
sistenzialismo, in tutte le sue numerose declinazioni, da Kierkegaard a Heidegger, 
passando per Buber, Heschel e altri simili predicatori fi losofi ci. Lo stesso Lukács, 
sia pure in tutt’altre forme, non è esente dal rischio di cadere nell’immunizzazione, 
o per dirla con Adorno (assai caro a Perlini) nella “conciliazione forzata” dovuta 
alla negligenza del negativo.
La sociologia della conoscenza lukácsiana [anche in Storia e coscienza di classe] non 
ha mai fatto seriamente i conti con la psicologia del profondo. [...] Il maggior limite 
di Lukács, fi n dalle opere giovanili, può venir oggi riconosciuto nel suo non aver 
compreso l’importanza fondamentale dell’opera di Freud (massima forma dell’au-
tocritica borghese e formidabile strumento di demistifi cazione) nella cultura del 
nostro tempo26.
24 T. Perlini, Variazioni sul tema del vero nel falso, “Nuova Corrente”, n. 59 (1972), ora in T. 
Perlini, Attraverso il nichilismo, cit., p. 252.
25 Cfr. T. W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca (1964), tr. it. di P. Lauro, 
Torino, Bollati Boringhieri, 20162.
26 T. Perlini, Utopia e prospettiva in Geörgy Lukács, Bari, Dedalo, 1968, p. 35.
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Insomma, come Perlini scriverà due anni più tardi: “abbiamo bisogno di una feno-
menologia della falsa coscienza, la quale, senza l’ausilio di strumenti interpretativi d’o-
rigine psicoanalitica, è oggi impensabile”27. Eppure all’opera di Bloch non può esser 
mosso il rimprovero di non aver fatto i conti con Freud. Se è evidente la liquidazione 
di Jung, altrettanto non si può dire del fondatore della psicoanalisi. A mio parere 
non si tratta nemmeno dell’accusa d’aver ridotto l’inconscio al principio di piacere, 
la quale per altro troverebbe il sospetto consenso del “fascista psicoanalitico”. Il vero 
punto critico di Freud non è la teoria della libido ma l’aver inchiodato l’inconscio al 
passato: “nell’inconscio freudiano non c’è niente di nuovo”28. Come la gran parte della 
cultura occidentale, la psicoanalisi è una forma di anamnesi, di culto del passato, di 
sguardo ostinatamente rivolto all’indietro. Quand’anche fosse scientifi camente esat-
ta, qualunque cosa ciò possa signifi care, sarebbe ugualmente falsa per la sua struttu-
rale mancanza di speranza. Più che assolutizzare la libido, la psicoanalisi esaspera la 
funzione del sogno notturno con il suo sguardo rivolto al passato, riducendo a esso 
le varie forme (diurne) di sogni a occhi aperti, tutti protesi al futuro.
Il risultato è sempre di nuovo il seguente: il sogno notturno vive nella regressione, 
viene risucchiato indiscriminatamente nelle sue immagini, il sogno diurno proietta le 
sue immagini nel futuro, assolutamente in maniera non indiscriminata, ma pilotabile 
perfi no quando l’immaginazione è sfrenata, e mediabile con qualcosa di obiettiva-
mente possibile. Il contenuto del sogno notturno è nascosto e contraffatto, il contenuto 
della fantasia diurna è aperto, estroverso nel suo fabulizzare, anticipante, e il suo aspetto 
latente è davanti29.
Albergano due anime nel nostro petto: l’anima del passato, rappresentata dai 
sogni notturni con tutto il loro carico di rimosso, e quella del futuro, baluginante 
nei sogni diurni. Fin qui non vi sarebbe nulla di nuovo. Più signifi cativa mi sembra 
la sensazione che in tutto questo vi sia l’ombra di Marcione, alla cui conoscenza 
contribuì una monografi a pubblicata da Harnack nel 192130. Nonostante venga 
spesso ricordato come il primo antisemita, per Marcione il Dio degli ebrei testimo-
niato dall’Antico Testamento è tutt’altro che falso. Al contrario, è fi n troppo vero, 
fi n troppo reale. Marcione legge ad litteram il testo biblico, senz’alcuna intenzione 
scettica. Ciò che vi è scritto è vero – drammaticamente vero! Il Dio creatore del 
cielo e della terra esiste e sarà anche il Giudice che condannerà senz’alcuna mise-
ricordia i trasgressori di una legge dal cui adempimento, del resto, non ci si può 
aspettare altro che l’eredità di un mondo imperfetto e destinato alla distruzione. 
Falsa è solo l’ostinata pretesa che sia l’unico Dio. Da quando è stato proclamato 
l’evangelo, abbiamo notizia dell’esistenza di un Dio totalmente straniero, che per 
27 T. Perlini, Psicoanalisi e marxismo oggi, in “Psicoterapia e scienze umane”, n. 15-16 (1970), 
p. 32.
28 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 67.
29 Ivi, pp. 117-118.
30 Cfr. A. von Harnack, Marcione. Il vangelo del Dio straniero. Una monografi a sulla storia 
dei fondamenti della Chiesa cattolica (1921), tr. it. e cura di F. Dal Bo, Genova, Marietti, 2007.
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pura grazia (perché non motivata da alcun legame ontologico o genealogico) ci 
salva da questo mondo, dal suo Dio e dall’inevitabile destino di morte.
Non troppo diversamente, per Bloch (il quale si era interessato a Marcione già 
in Geist der Utopie31), il pericolo della psicoanalisi freudiana non è di essere falsa 
ma di tenerci inchiodati al mondo passato, ai confl itti pulsionali infantili, in ultima 
istanza a tutto ciò che per noi è morto e che c’impedisce di vivere. Sarebbe forzato 
sostenere che la psicoanalisi, come l’ebraismo, ci tiene inchiodati a questo mondo 
di morte, precludendoci ogni speranza?
Il diteismo marcionita esaspera, ma forse col vantaggio di rendere più visibile, 
la tendenza blochiana a giustapporre i sogni diurni a quelli notturni, la catena che 
ci lega al passato all’apertura che ci sospinge verso il futuro, la coazione a ripetere 
il trauma infantile all’avvento liberatorio del novum. Diversamente, Perlini amava 
ripetere l’aforisma conclusivo dei Minima moralia:
la fi losofi a, quale solo potrebbe giustifi carsi al cospetto della disperazione, è il tenta-
tivo di considerare tutte le cose come si si presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla re-
denzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriore e fa par-
te della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, 
riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, 
nella luce messianica32.
Penso che in queste parole si possa scorgere il punto di più stretta conver-
genza e al tempo stesso di maggior distanza di Adorno da Bloch. Di fronte al 
tribunale della disperazione (che è altra cosa, come credo non sfugga a nessuno, 
dal tribunale della ragione caro all’Aufklärung), può levarsi solo la voce del-
la redenzione, della luce messianica. Ma questa non promana da un luogo to-
talmente altro, né in senso teologico-verticale (alla Barth, per intenderci) né in 
senso storico-orizzontale, ma dalle crepe, dalle incrinature dell’esistente, che è 
compito del pensiero rinvenire. La disperazione non è impenetrabile! Anzi, non 
potrebbe nemmeno dirsi tale se non presupponesse un punto d’osservazione sot-
tratto al suo dominio33. Il pensiero che non si riduca a positivistica feticizzazione 
dei fatti nella loro empirica immediatezza ha il compito di far tralucere le crepe 
della realissima ma sempre inconclusa disperazione, dalle quali promana la luce 
messianica che rende la stessa disperazione visibile per ciò che essa è.
Per entrambi – e Perlini ha senz’altro imparato la lezione – ogni forma di razio-
nalità meramente strumentale, tendenzialmente logico-formale o neopositivista, è 
incapace di comprendere la dimensione dialettica del reale. Scrive Perlini, forse 
più chiaramente dei suoi maestri:
31 Cfr. E. Bloch, Spirito dell’utopia (19232), tr. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti, Firenze, 
Sansoni, 2004, p. 276.
32 T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), tr. it. di R. Solmi, 
introduzione di L. Ceppa, Torino, Einaudi 19792, p. 304.
33 Cfr. E. Cerasi, L’ossessione dell’identico. Note sull’utopia critica di Tito Perlini, in T. Perlini, 
Attraverso il nichilismo, cit.
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la vanifi cazione d’ogni prospettiva di liberazione è l’intento occulto (ma nemmeno, 
poi, tanto occulto) di qualsiasi fi losofi a celebrante l’identità chiusa in se stessa, in ter-
mini d’immediatezza. Il positivismo e l’irrazionalismo misticheggiante hanno questo 
in comune: che riducono il pensiero a mera identità tautologicamente aggrappata a se 
stessa. Il pensiero, certamente, in ogni sua manifestazione, non può non implicare il 
ricorso all’identità pura che si esprime, in termini di evidenza formale, in un’equazio-
ne trasparente e vuota: A=A. La logica dialettica sorge contestando la logica formale 
che su tale equazione essenzialmente si basa, ma non è, non può essere qualcosa di 
magicamente svincolato da essa34.
Si tratta di spezzare il cerchio del sempre identico, la coazione a ripetere eterna-
mente lo stesso. Ma in che modo? Presupponendo una capacità utopica nell’uomo? 
Ogni paragone col profetismo sarebbe forviante, perché il profeta biblico annun-
cia una parola che non gli appartiene e che non di rado gli risulta assai penosa35. 
Una parola, dunque, che gli giunge non da sé stesso, ovvero da una qualche pro-
pria facoltà, conscia o inconscia, ma da Dio stesso: Deus loquentis persona, per far 
uso – horribile dictu, almeno per Bloch – di un teologumeno caro a Calvino e al 
Barth della Dogmatik. Diversamente Bloch tratteggia lo schizzo di un’antropologia 
utopica, correndo il rischio, tuttavia, di farne un principio sistematico, ripetendo 
forse involontariamente il leitmotiv del kulturprotestantismus.
Questa, almeno, la tesi di Karl Barth, esposta magistralmente nella prima parte 
delle sue lezioni sulla Protestantische Theologie im Jahrhundert36. Da una prospetti-
va assai diversa, perché adorniana, Perlini può scrivere: “l’utopia, formalizzandosi, 
rinunciando a riconoscersi nell’ambito stesso di ciò che la nega, diventa un idolo, 
un luogo comune del pensiero innamorato di se stesso [...] l’utopia si pone di 
fronte a sé medesima discorrendo di sé”37. Vale a dire che l’“Utopia, nel momento 
stesso in cui s’illude di circolare come valore in una società che la nega, degrada se 
stessa ad apologia dello stato di fatto esistente”38.
Come spezzare il circolo chiuso dell’identico? Perlini valorizza il tema blochia-
no della fame:
la negazione della negazione come positivo presuppone che all’origine ci sia un posi-
tivo, un positivo non falso. Con ciò fi n dall’inizio tutto appare volto al meglio e non 
resta altro che attendere il trionfo dello Spirito, capace di assorbire in sé ogni negati-
vità. In tal modo viene negata la negatività dell’originario, la fame di cui parla Ernst 
Bloch, fedele allo spirito della Fenomenologia hegeliana39.
34 T. Perlini, Appunti sul rapporto tra logica e dialettica, in “aut aut”, 1973, n. 138, p. 37.
35 Sulla differenza tra profezia e utopia, cfr. A. Tagliapietra, Nostalgia e utopia. Due forme 
dell’ideologia moderna, in “H-ermes. Journal of Communication”, 8 (2016), n. 1, pp. 19-38. Cfr. 
anche M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, cit.
36 Cfr. K. Barth, La teologia protestante nel XIX secolo. Vol. I: Le origini. Vol. II: La storia 
(1947), a cura di I. Mancini, Milano, Jaca Book, 1980.
37 T. Perlini, Saggio introduttivo a T. W. Adorno, Parole chiave, Milano, Sugar, 1974, pp. 
XXIX-XXXI.
38 T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, cit., p. 101.
39 T. Perlini, Sulla nozione di “modello” in Adorno, in “Cronache letterarie”, III (1971), n. 8, 
pp. 53-54.
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Ma la “fame” non dovrebbe trasformarsi in sistema, come accade nel momen-
to in cui se ne fa una costante antropologica, o peggio ancora una variante della 
metafi sica schopenhaueriana della volontà. Piuttosto che come un principio an-
tropologico da opporre, temo senza troppo successo, alla libido freudiana, la fame 
andrebbe letta come una delle forme della disperazione, della sofferenza, della ne-
gatività con cui, per Perlini (memore, ancora una volta, della lezione adorniana40), 
la fi losofi a deve confrontarsi. Ma se è vero quanto si notato più sopra, nemmeno 
la disperazione può essere presupposta come qualcosa di dato; al contrario, essa è 
tale solo alla luce di un pensiero che muova da un punto di vista da essa discosto.
Da qui il profondo e duraturo interesse di Perlini per l’opera d’arte, inizialmente 
puramente letterario. Solo successivamente sentì il bisogno di un approfondimento 
fi losofi co, cercando spunti di rifl essione nella fi losofi a dell’arte del giovane Lukács, 
nei saggi di Benjamin, nelle pagine di Adorno, per poi rivolgersi a Kant, al romantici-
smo tedesco e soprattutto a Hegel, tornando spesso sul tema della fi ne (prima ancora 
che morte) dell’arte. Lungi dal limitarsi a una mera constatazione empirica, Hegel 
intende mostrare come l’arte possa esser compresa solo nell’ambito della storia dello 
Spirito assoluto, il quale nella modernità (ovvero nel Romanticismo) si presenta nella 
forma di una negatività che aspira a una conciliazione che essa, l’arte, non è in grado 
di realizzare nei suoi stessi termini. La forma espressiva risulta inadeguata all’esposi-
zione spirituale. Lo Spirito supera dunque il momento artistico per realizzare nella 
fi losofi a la conciliazione invocata dalla stessa arte, lasciando il mondo alla sua prosa.
Con Adorno, Perlini è convinto che quella che per Hegel era la prosa del mondo 
abbia lasciato il posto, nel capitalismo avanzato, al ghigno perverso della società 
amministrata, nella quale la ricchezza dello Spirito viene prodotta industrialmente, 
in accordo con una razionalità che non riesce a concepire altro se non il sempre 
identico. Che ne è, dunque, dell’arte nel tempo del capitalismo avanzato? La fal-
sa totalità vigente ha davvero “estinto” l’arte, ora in un’accezione ben diversa da 
quella hegeliana? La domanda non è per nulla retorica, soprattutto là dove si faccia 
caso all’ovunque trionfante strapotere della tecnica, la quale ha ridotto nemmeno 
più a vezzo ma a comico tic ogni “romantica” rivendicazione dell’irripetibile. Di 
certo c’è che ogni visione dell’arte come compiuta armonia è inaccettabile, perché 
complice di tutto ciò che mira alla sua estinzione. Torna, insistente, la domanda: 
che ne è dell’arte – e che cosa dell’utopia che essa, per Bloch, dovrebbe incarnare?
L’arte, per salvarsi in un mondo in cui tutto cospira alla sua fi ne, deve, in qualche 
modo, paradossalmente, mimare la propria morte per evitarla. Le opere d’arte, per 
scongiurare l’evenienza di venir fagocitate, come prodotti, dalla prevalente ragione 
strumentale che le reifi cherebbe, devono attaccarsi al proprio monadico isolamento, 
come forma che rispecchia in modo alterato – e insieme nega – la realtà presente del 
mondo. L’accento cade sulla contraddizione. Guai a chi ancora spera che l’arte possa 
garantire l’adempiersi della contraddizione! Nulla vi è di più apologetico (in senso 
marxiano) di quella conciliazione forzata che Adorno rimproverava a Lukács41.
40 “L’utopia della conoscenza sarebbe di aprire con concetti l’aconcettuale senza renderglielo 
simile” (T. W. Adorno, Dialettica negativa (1966), tr. it. di P. Lauro, Torino, Einaudi, 19823, p. 9).
41 T. Perlini, L’arte si estingue?, in Attraverso il nichilismo, cit., p. 635.
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L’accenno alla necessità di mimare la propria morte nella speranza di scongiu-
rarla fa riferimento a un aforisma dei Minima moralia, nel quale Adorno, com-
mentando la storia delle due lepri che si fi ngono morte per poi, resesi conto di 
essere ancora vive, fuggire follemente dalla presa dell’ormai distratto cacciatore 
e dei suoi ammansiti bracchi, nota che “la forza dell’angoscia e della felicità sono 
la stessa cosa”, giacché “che cosa sarebbe una felicità che non si commisurasse 
all’incommensurabile tristezza di ciò che è?”42. Analogamente paradossale la con-
dizione dell’arte, la quale deve fi ngersi morta, non nel senso hegeliano ma in quel-
lo banalmente sociologico, accentuando fi no al più stridente elitarismo il proprio 
isolamento, la propria inutilità, il proprio impacciato disimpegno, confessando 
candidamente di non aver più nulla da dire, alcun programma da indicare – e 
questo all’unico scopo di mantenere ancora aperta la possibilità della speranza. 
“L’arte è utopia”, scrive Perlini, ma utopia negativa, “che rinuncia a porsi come 
un positivo”43. È “verità che si fa espressione”, che letteralmente si espone, ponendo 
tuttavia solo la propria miseria, la radicale rinuncia a dire positivamente il vero. 
È luce, sì, ma luce nera. Con le parole di Adorno: “l’arte è la magia liberata dalla 
menzogna di dire la verità”44.
Questa, per Perlini, la cifra della grande arte contemporanea, in particolare del-
le avanguardie, almeno in questo anticipate dal Romanticismo. Negazione radicale 
dell’esistente, e in questo modo paradossale “presenza dell’assente”45, cifra con-
sapevolmente inadeguata del totalmente altro – ecco la condizione dell’arte nella 
tarda modernità!
Ma nella mimesi della morte vi è un pericolo che l’arte condivide con la sorte 
dell’individuo nell’età del capitalismo integralmente amministrato, al quale si rife-
riva l’aforisma delle due lepri46. Più che un’estrema tattica volta a far apparire, in 
controluce, la speranza utopica, l’assunzione delle ragioni del nemico può facilmente 
risultare nient’altro che una resa, una poco innocente rinuncia, che comporterebbe 
l’estinzione anche del più vago ricordo di ciò che il corso del mondo ha espulso.
Il pericolo che oggi corre l’arte d’avanguardia è di compiacersi della lucida coscien-
za che essa ha della propria “miseria” fi no al punto di indentifi carsi con l’aggresso-
re, di parteggiare per quel sistema che la riduce alla dolorosa larva di se stessa, di 
gioire della propria fi ne, di sopprimere defi nitivamente quell’Utopia cui essa non 
può non recare ingiuria, ma che pur tuttavia continua in lei a vibrare sotterranea-
mente se non altro come “il ricordo di ciò che era ancora umano”. È un pericolo 
che l’avanguardia non può non correre ed è ciò che rende l’operare artistico molto 
simile oggi a una scommessa47.
42 T. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 240-241.
43 Cfr. T. Perlini, L’arte si estingue?, cit.
44 T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 270.
45 T. Perlini, Avanguardia e mediazione (a proposito di un saggio di Franco Fortini), in “Nuova 
Corrente”, 41 (1967), p. 82.
46 Cf. E. Cerasi, Le lepri di Adorno. Su individuo e modernità, “Giornale critico di storia delle 
idee”, a cura di A. Tagliapietra e S. Ghisu, 1 (2009).
47 T. Perlini, Avanguardia e mediazione, cit., pp. 83-84.
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Vale per l’arte, credo, ciò che può esser detto della scrittura in genere. Non è 
lo stesso atto di scrivere un rischio, la cui scelta assomiglia pericolosamente a una 
scommessa? Foucault se n’era accorto già nei primi anni ’7048; ma è impossibile 
non restare sgomenti di fronte all’infl azione del messaggio che caratterizza la no-
stra epoca post-google, la quale induce i più sprovveduti (ma chi, tra noi, non lo è?) 
ad alzare il più possibile la voce fi n quasi a strillare pur di essere ascoltati, oppure 
ad aggiungere volume a volume con la meticolosità di un serial-killer, angosciati 
dall’esigenza di comunicare (come si usa dire) le proprie trivialità nel modo più 
chiaro, accettando l’ideologia pseudodemocratica – o, come diceva Ortega, iper-
democratica – oggi vigente per cui tutti han diritto di sapere e all’informazione 
non può esser messo alcun bavaglio, senz’accorgersi di assecondare in tal modo 
il più volgare, “spudorato” appiattimento dell’esistente, per cui ciò che non è di 
gradimento al grande pubblico semplicemente non ha valore49.
In questo stato di cose sarebbe puerile cercare una prognosi, un farmaco chimi-
co o un metodo omeopatico per garantirsi dal pericolo. “Non c’è vera vita nella fal-
sa”, potremmo ripetere con Adorno e con lo stesso Bloch, e certamente è prudente 
diffi dare delle gentili ricette offerteci dai vari imbonitori del momento; ma credo 
che, ancora con il suo Mann, Perlini vedesse nell’ironia la scelta linguistica più 
adeguata al rischio di scrivere, e forse anche di parlare, nell’attuale stato di cose. 
Molto ci sarebbe da dire sull’ironia, a cominciare da quella romantica; qui basti 
ricordare come al termine delle Considerazioni di un impolitico Mann distingua 
tra ironia e radicalismo (da non confondere con la radicalità del pensiero), scor-
gendo nel secondo lo stile di colui che ha deciso “di non provare venerazione per 
alcunché, di sbarazzarsi del senso religioso, di ridurre ogni cosa a mezzo in vista 
del raggiungimento di fi ni astratti che gli sembrino ragionevoli”50. L’osservazione è 
interessante, giacché in genere all’ironia si attribuisce un senso nichilistico, o alme-
no uno stile poco interessato alla verità (nella grande etica, ad esempio, Aristotele 
defi nisce ironico colui che si allontana per difetto dalla veracità51). Memore forse 
della lezione di Kierkegaard, per Mann le cose sono assai diverse: “il nichilismo, a 
suo avviso, s’attaglia proprio ai sostenitori delle buone cause in buona coscienza, 
convinti di essere in pace con se stessi e con il mondo”52.
Nichilistica è l’affermazione di una pace a tutti i costi, la quale – sia pur condita 
in salsa religiosa – serve solo a render digeribile l’amara violenza dell’esistente; 
ironico è lo sdoppiamento dei piani del reale, la propensione erasmiana per la 
metafora del labirinto, all’interno del quale è necessario orientarsi, piuttosto che 
per cartesiana la via diritta, per i concetti chiari e distinti, per le parole defi nite 
48 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso (1971), tr. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 20042.
49 Cfr. A. Tagliapietra, La forza del pudore. Per una fi losofi a dell’inconfessabile, Milano, Riz-
zoli, 2006.
50 T. Perlini, Lo sguardo stereoscopico. Considerazioni su Thomas Mann, in Attraverso il ni-
chilismo, cit., p. 55.
51 Cfr. Aristotele, Etica nicomachea, II (B), 7, 1108 a 20 s.
52 T. Perlini, Lo sguardo stereoscopico, cit., p. 55.
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una volta per tutte53. Tito Perlini era indubbiamente una persona buona e amabi-
le, eppure inguaribilmente appassionata, talvolta fi no alla mancanza di tolleranza 
(termine, per altro, del quale prudentemente diffi dava54). Ma più importante è che 
la sua scrittura propendesse per quel genere letterario che più incarna lo spirito 
ironico – alludo, naturalmente, al saggio55. Non è un caso che colui che ce ne ha 
offerto l’espressione forse più perfetta, introduca l’opera della sua vita dichiarando 
che si tratta di un libro sincero56 per poi, già nel primo capitolo, notare come “par 
divers moyens on arrive a pareille fi n”57. Quella di Montaigne è una sincerità labi-
rintica, plurale, tendenzialmente sfuggente. Se pure è sincero, il saggismo è pro-
fondamente ironico per il suo carattere divagante, disarticolante, tenacemente non 
sistematico, per la disperazione di tutti gli spiriti ortodossi, a cominciare da quello 
di Pascal. L’amore di Perlini per Simmel va letto, credo, come ulteriore indizio 
di una tenace, anche biografi camente, propensione alla moltiplicazione labirintica 
dei piani e delle prospettive, quale unica resistenza all’ossessione dell’identico a cui 
il nostro tempo sembra condannato.
Diverso il labirinto di cui ci parla Massimo Cacciari nella sua ultima opera si-
stematica. “La fi losofi a, che una volta sembrò superata, si mantiene in vita perché 
è stato mancato il momento della sua realizzazione”, notava Adorno nell’incipit 
della Negative Dialektik58. Ma questo, per Cacciari, non ha nulla a che fare con la 
falsa totalità imperante nel capitalismo amministrato. La fi losofi a si mantiene in 
vita perché nasce dalla meraviglia, dal thaûma generato dall’ente. La storia della 
fi losofi a – se di “storia”, in questo caso, è lecito parlare, a meno che non si tratti di 
una historia sacra – è letta da Cacciari come una diversa ma in fondo convergente 
indagine intorno all’ente e al suo rivelarsi (nella duplice accezione della parola) 
al lógos. Emblematiche, tra le altre, le pagine dedicate a Ludwig Wittgenstein e 
in particolare alla sua opera prima. Se questi non sapeva dire fi no a che punto il 
suo sforzo intellettuale coincidesse con quanto precedentemente era stato tentato, 
Cacciari riporta il Tractatus alla prima critica kantiana e in generale alla grande 
tradizione fi losofi ca, da Platone in avanti.
Il “labirinto” presenta dunque questi percorsi: dire è dire-qualcosa, ma il prâgma, 
la questione della cosa, non si risolve nell’essere-detta; il lógos non può valere come 
equivalente dell’ón, e tuttavia deve in qualche modo averne la forma59.
53 Cfr. E. Cerasi, I labirinti di Erasmo e la dialettica della libertà, in Erasmo da Rotterdam, 
Scritti teologici e politici, a cura di E. Cerasi e S. Salvadori, testo latino a fronte, Milano, Bom-
piani, 2011.
54 Cfr. T. Perlini, Verità relativismo relatività, in Attraverso il nichilismo, cit. 
55 “Lo spirito del saggio è l’ironia come medietà contemperante, come arte di attenuazione dei 
contrasti” (T. Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, cit., p. 111).
56 “C’est icy un libre de bonne foy, lecteur” (M. de Montaigne, Essays, Livre 1, Paris, Flam-
marion, 1969, p. 35).
57 Cfr. ivi, pp. 39 ss.
58 T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 3.
59 M. Cacciari, Labirinto fi losofi co, Milano, Adelphi, 2014, p. 226.
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Sarebbe un errore pensare alla forma logica enucleata nel Tractatus come a un 
estremo tentativo di risolvere l’ente nel concetto; al contrario, essa è la condizione 
affi nché il reale possa manifestarsi come ciò che è sempre ulteriore alla propria 
concettuale rappresentazione. Con le parole di Cacciari: “la fi losofi a fa segno all’in-
dicibile nel momento stesso in cui rappresenta con chiarezza il dicibile”60. Proprio il 
pensiero che sia giunto alla maggior chiarezza possibile intorno alle sue condizioni 
di possibilità e che quindi comprenda l’ente nel modo più rigoroso, è consapevole 
che la cosa è sempre eccedente la propria visibilità. Questa è la lezione del neo-
platonismo, di Cusano, di Kant, del primo Wittgenstein e in genere della tradizio-
ne fi losofi ca, correttamente intesa.
La nota antipatia, ai limiti della banale incomprensione, di Adorno nei confronti 
di Wittgenstein61 è emblematica della differenza tra Perlini e Cacciari. Per quest’ul-
timo la fi losofi a ha sempre compreso che, rivelandosi, l’ente allude, fa cenno, alla 
propria trascendenza, alla propria irriducibilità a quel lógos senza il quale, tuttavia, 
non potrebbe nemmeno apparire. Il Tractatus porta all’estremo rigore concettuale 
ciò che la fi losofi a, da Platone a Nietzsche, ha sempre saputo. Adorno, al contrario, 
legge nell’aforisma con cui si chiude il Tractatus (“Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen”) nient’altro che un’imbarazzante superfi cialità, che 
nulla sa del carattere strutturalmente paradossale dell’impresa fi losofi ca. Per Cac-
ciari con ciò Adorno mostra di non aver compreso nulla del Tractatus, che non è 
un manuale di logica formale ma un trattato intorno alla cosa, al “mondo”, e al suo 
carattere spaesante.
Eppure il dissenso tra Cacciari e Perlini – il quale anche a proposito di Witt-
genstein tendeva a seguire il suo maestro – dovrebbe forse esser spinto più a 
fondo. Piuttosto che presupporre un principio-speranza, si è detto, l’utopia (per 
entrambi irrinunciabile) dovrebbe trapelare dal contatto del pensiero con la cosa 
stessa. Perlini accentua la negatività, Cacciari la possibilità del reale, benché per 
entrambi il discorso ruoti attorno al rapporto tra negatività, possibilità e speran-
za. Se davvero si vuol sperare oltre il “disperato” processo hegeliano, l’Inizio, 
spiega Cacciari, dev’essere pensato come la com-possibilità di tutti i possibili62. 
Se ancora può esservi possibilità, anche politicamente, nota Perlini (ad esempio 
a proposito dell’idealismo gramsciano), è necessario scrutare fi no in fondo la 
negatività del reale. “Per Gramsci la reifi cazione, l’alienazione, l’ideologia come 
falsa coscienza semplicemente non esistono”63. Accenti diversi, forse incompati-
bili, ma che devono qualcosa al Geist der Utopie e alla sua declinazione gnostico-
anarchica, da entrambi sia pure in divergente modo rifi utata. Il circolo chiuso dei 
rabbini e dei loro troppo umani desideri, di cui si è parlato all’inizio di queste 
pagine, è disarticolato dall’avvento del mendicante col suo spaesante racconto. 
Si dovrebbe notare come la risposta alla storia del mendicante resti aperta, e non 
60 Ivi, p. 246.
61 Cfr. T. Perlini, Adorno perché ancora fi losofi a, in Attraverso il nichilismo, cit., pp. 442 s.
62 Cfr. M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 20012; Idem, Della cosa ultima, Milano, 
Adelphi, 2004.
63 T. Perlini, Gramsci e il gramscismo, Milano, Clauc, 1974, p. 157.
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potrebbe essere altrimenti. L’avvento proviene da fuori, dall’esterno, da una ter-
ra straniera, anche se dà voce alla prosaica “fame” di ognuno dei rabbini. Come 
già il mendicante, la semplice brocca con cui si apre Geist der Utopie è forse solo 
un pretesto per porre la domanda gnostica per eccellenza: “Chi siamo? Da dove 
veniamo? Dove andiamo? Che cosa ci aspettiamo? E che cosa aspetta?”64. La 
risposta, come ci ripete una nota canzone a cui ultimamente è stata riconosciuta 
la dignità di alta letteratura, is blowin’ in the wind...
64 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 5.
